世界遺産なのに、生活の音がする
五箇山の合掌造り集落を歩くと、最初に気づくのは生活の音です。畑を打つ音、玄関先の話し声、軒先で風に揺れる洗濯物。南砺市の相倉と菅沼の二つの集落は、1995年に岐阜県の白川郷とともに世界遺産に登録されましたが、ここは保存された展示ではありません。今も人が住み、暮らしが続いています。ではなぜ、数百年前の様式の家に、今も住み続けることができるのでしょうか。
雪が家の形を決めた
答えの半分は、家そのものの合理性にあります。手を合わせたような急勾配の茅葺き屋根は、日本有数の豪雪地帯であるこの谷の雪を滑り落とすための形です。屋根裏の小屋組は釘を使わず、木材を縄などで結わえて組み上げてあります。固く留めない接合部が雪の重みや風で生じる力を受け流し、大きな屋根を支え続ける。広い屋根裏はかつて養蚕の場として使われ、大屋根の内側まで暮らしと生業の空間でした。豪雪という土地の条件が、そのまま建築の形になった家なのです。山に囲まれた小さな盆地に、その屋根が同じ向きで並ぶ眺めには、飾りでない理由があります。
住み続けることが、保存になっている
もう半分の答えは、住み続けていることそのものにあります。茅葺き屋根は葺き替えを重ねなければ持ちませんし、家は人が住んで火を入れ、風を通してこそ傷みません。囲炉裏の火は暖房であると同時に、家を守る仕組みでもありました。立ちのぼる煙が屋根裏の茅や結いの縄を燻して虫を防ぎ、茅葺きを長持ちさせるのです。人が火を焚いて暮らすこと自体が、建物の維持に組み込まれている。暮らしが続くことと建物が残ることは、この集落では同じ一つのことになっています。
だからこの集落の本当の顔が見えるのは、夕方以降かもしれません。観光の時間が終わって人波が引くと、谷は急に静かになり、合掌造りの窓に一つ、また一つと灯りがともります。家々が展示物から住まいに戻る時間です。明るいうちの集落と、灯りのともったあとの集落は、別の場所だと思っていいでしょう。