同じ切符でも、季節で別のルートになる
立山黒部アルペンルートを調べるなら、最初に決めるのは行き先ではなく季節です。富山県の立山駅から長野県の扇沢まで、ケーブルカーやバスなど複数の乗り物を乗り継いで立山を越える道筋は一本しかないのに、いつ行くかで見えるものがまるで違います。春に行けば雪の回廊、夏なら高山植物と残雪、秋は平野より一足早い紅葉。同じ区間を移動しても、体験としては別物になります。
雪の大谷は春の開通期だけの道
代名詞になっている雪の大谷は、春の開通期にだけ現れます。ルートの除雪でできた道路の両側に雪の壁がそびえ、その谷間を歩けます。壁の高さは年ごとの積雪で変わりますが、見上げると空が細く見えるほどの雪の回廊は、この時期を選んだ人しか歩けません。ふもとの平野が桜の季節でも、山の上はまだ真冬——その落差ごと味わう道です。
乗り換えるたびに、空気が一段冷たくなる
季節を問わず共通するのは、標高とともに景色と空気が切り替わっていく面白さです。乗り物をひとつ降りるたび、頬に当たる空気の温度が一段ずつ下がっていきます。ふもとの駅で上着を脱いだ人が、次の乗り換えで羽織り直し、その次では前を閉める。ケーブルカーの急な線路が杉木立を割って登り、バスの車窓では森がブナや低木へと入れ替わり、やがて森林限界を超えると木のない世界に出ます。岩と雪と空だけの風景に、乗り物を降りた瞬間の冷たく薄い空気が重なる。自分の足で登らずにこの高さに立てる道は、日本にそう多くありません。冬は世界有数の豪雪が道を閉ざし、ルート全体が眠りにつきます。
- 春の開通期——雪の大谷。地上が春でも山上は真冬の防寒で
- 夏——高山植物と残雪。日差しが強く、帽子と上着の両方が要る
- 秋——紅葉は山の上から始まり、ふもとより早く進む
- 通年——山の天候は変わりやすい。歩ける靴と雨具を
計画の勘どころは、山の暦をふもとの暦で考えないことに尽きます。山の上の一日は、ふもとの季節と別の暦で動いています。